上官樰
塔罗的起源
大约十五世纪中叶，距离欧洲首次出现关于纸牌的文字记载后没有多久，一位名叫班波( Bonifacio Bembo)的画家为米兰的威斯康提(Visconti)家族绘制了一副牌。
这些纸牌没有各别的名称，也未曾编号。它们构成了用来玩一种意大利牌戏「 塔罗奇」( Tarocchi)的典型的一套牌：四副各有十四张的牌组( suits)，外加二十二张描绘着不同景象的「大牌」。
这些「大牌」后来被称为「trionfi」，也就是英文中「胜利」( triumphs)或「王牌」(trumps) 之意。这二十二幅图像中，有许多可以被单纯地诠释为中世纪社会类型的点将录，像是(也就是它们H后名称的由来)「教皇」或「皇帝」，亦或是中古时期常见的道德训诫，例如「命运之轮」。有些牌表现着美德，例如「节制」或「坚毅」，另一些则呈现了宗教/神话的场景，像是亡者听见号角而从坟墓中爬起来，迎接「最后的审判」。 甚至有张牌描绘一则流行的「异端邪说」，也就是「女性教皇」的图像，我们可以把它形容成对教会的玩笑，但较之大多数对教会的揶揄，其含意要深刻得多。尽管如此，我们仍可认为这幅异端的图像乃是深植于通俗的文化中，因此作为中世纪「类型」的表现，其涵意是十分明显的。
然而，有幅图像却相当奇特，突出其间。牌上画着一个年轻人，以右腿倒吊在一座简单的木架上。他的双手随意地反折在背后，与下方的头部形成一个三角形。他的左腿屈曲在膝盖之后，形成一个十字，又像是阿拉伯数字「4」。他的脸孔看起来很放松，甚至像是有点陶醉。这幅图像班波是从何处取材的?它一定不是像某些后世的艺术家以为的那样，是在绞架上吊死的罪犯。在意大利，有时会对叛徒处以倒吊之刑，事实上，许多现代的意大利塔罗牌都管这张牌叫「L’Apezzo」，也就是「叛徒」。但是班波的图像并未蕴藏着邪恶。那年轻人看起来很美，很平静。
基督教传统描述圣彼得是头下脚上地被钉在十字架上，表面上看，是为了让人没法说他是在模仿他的上主。北欧神话集《古埃达经》( The Elder Edda)描述大神奥丁(Odin) 倒吊在「世界之树」上九天九夜，不是作为惩罚，而是为了接受灵启，以获得预知的能力。不过这幅神话场景本身，乃是衍生自西伯利亚及北美等地的萨满( shaman)——也就是巫医和医女——的实际做法。萨满候选人在入门和受训时，有时会被头下脚上地倒吊起来。显然身体的倒转可以产生某种心理上的益处，如同饥饿和极度的寒冷能够弓|发光灿的灵视那般。炼金师——他们和女巫或许是欧洲萨满传统的幸存者——也会将白己倒吊起来，相信精液中攸关不朽的重要元素，能够藉此往下流到头顶的心灵中枢。而即使在西方人开始认真看待瑜珈之前，瑜珈士以头倒立的形象也早为人熟知。
班波只是单纯地想要描绘一位炼金师吗?那他为何不采用比较常见的形象：搅拌着大锅，或是混合着化学制剂的长鬓男子?这幅图像——在后世的牌中被起了「吊人」的标题，后来又因艾略特(T. S. Eliot)的诗作: 〈荒原〉( The Wasteland) 而出了名——看起来并不那么像个炼金师，反倒像是某种秘密传统的年轻入门者。班波本人是这样一位入门者吗 ?吊人双腿特殊的交叉方式可能暗示如此。而如果，他纳入了一项对秘传之术的指涉，其他那些表面看来是社会纪实的图像，实际上会不会代表着一整套秘传的知识体系?为什么，举例说，原始的牌包含了二十二张图卡，而不是二十、二十一，或二十五等在西方文化中更常被赋予意义的数字?这是偶然，抑或是班波(又或是其他的人，班波只是从他们那儿描摹来的)想要诡秘地表现与希伯来字母系统的二十二个字母相连的秘义?然而，如果有任何证据存在，显示班波或威斯康提家族与任何秘术团体有所联系，并不曾有人将它提出来诉诸公论。
只消简略地审视一下塔罗和犹太神秘主义及秘传知识体系一统称为「喀巴拉」( Kabbalah)——之间惊人的相应性，我们便能看出班波的牌几乎必定有着某种秘传的诠释，即使欠缺具体的证据。喀巴拉深深植根于希伯来字母的象征体系，每个字母都连结着「生命之树 」的各条路径，并被赋予了独特的象征意义。如上所述，希伯来文包含二十二个字母，正是「塔罗奇」中大牌的数目。同时，喀巴拉深入探讨了上帝无法被发音的名字「YHVH」的四个字母，它们代表着造物的四个世界，中世纪科学的四种基本元素，存在的四个阶段，以及四种诠释《圣经》的方法等等。而在班波的四个牌组中，每一组各有四张宫廷牌。
最后，喀巴拉也运用了数字「十」——「十诫」，以及四棵生命树上各有的十个「萨弗洛斯」( Sephiroth，显化的阶段)， 而塔罗的四个牌组各包含了一到十号的数字牌。那么，对于某些塔罗学者声称，此牌一开始乃是喀巴拉的「 图像版」， 在一般大众眼中并无意义，对少数人却蕴有深意，我们还会感到奇怪吗?不过，在成篇累牍的喀巴拉文献中，却从未有一个字提到过塔罗。
神秘学者提出过许多塔罗牌的秘密源头，像是西元一三OO年喀巴拉学者和其他大师在摩洛哥召开的大会，但也没人曾对这些主张提出过任何史料的证据。更要命的是，塔罗评论者一直迟至十九世纪才提到了喀巴拉。而当然，对塔罗的诠释至关重要的纸牌名称及数字序列，也是在原始的图像之后才出现的。
如果我们接受荣格(Carl Jung)的概念，人类心灵中内建了基本的灵性原型，我们或许可以说，班波是无意识地汲取了潜藏的知识泉源，容许后人的想像做出有意识的连结。然而，像是二十二张大牌、四个牌组中的四张宫廷牌和十张小牌，以及「吊人」的姿态和狂喜的面孔这样确切且完整的对应，似乎就连「集体无意识」这样强大的力量也很难做到。
许多年来，「塔罗奇」主要被视为一种赌博牌戏，偶尔也被当作算命的工具，但要少用得多。然后，到了十八世纪，一位名叫安东▪古德杰伯林( Antoine Court de Gebelin )的神秘学者宣称，「 塔罗」(Tarot ，法国人如此称呼这种牌戏)是《托特之书》(Book of Thoth)的遗迹。此书乃埃及的魔法之神所创造，用以将所有的知识传递给门徒。古德杰伯林的说法似乎幻想的成份远大于事实，但在十九世纪，另一位法国人阿方斯▪路易▪康斯坦( Alphonse Louis Constant )——他以伊莱▪列维( Eliphas Levi)之名为人所知——首次将塔罗与喀巴拉联系起来。从此，人们越来越深入地研究塔罗，在其中发现越来越多的意义、智慧，甚至透过冥想与深刻的钻研——获致启悟。
今天，我们将塔罗视为某种道途，一种透过对自我及生命的了解获致个人成长的途径。对某些人，塔罗的起源仍是个重要的问题；对另一些人，重要的只是纸牌历经岁月累积了意义。
因为班波(以及他那些可能存在的前辈)确实创造了一种原型，无论是有意识地，或是来自深刻的直觉。超越了任何体系或详尽的解释，这些图像本身——经过这些年来不同艺术家的变更与精炼——令我们着迷、神往。由此方式，它们将我们引入其神秘的世界，而这世界终究无法被解释，只能被体验。